Inventario

Ilustración: Solange Cabrino Fernández

Talé todos los sauces
que me brotaban
de los ojos

Guardé un órgano inútil
en el último bolsillo
de la última piel
que me arrancaron

Y ahora tengo:

[1] piel ajena que late bajo
[1] cremallera atascada

[3X365] árboles que no saben crecer

[1] habitación con vistas a la nada junto a
[1] pulmón en pleno invierno

Lo de afuera

Lo que pasaba al otro lado de mi ventana

El cielo grita soy un fuego breve
aprovéchame
(dentro naufragamos en seco)

El árbol grita viento
suéltame
(dentro ansiamos que nos empujen)

Si el cristal que nos separa es tan frágil
como todos esos vasos que ya no tenemos
¿qué nos aleja?

La noche que llega y el frío
que me reservo en el fondo de los huesos
inventamos formas ineficaces de impedir
el regreso de la estación temida

Viene con sacos de insomnio, sudor y
cucarachas ansiosas por llegar
a cualquier grieta,
por llegar con vida

Suelo ajeno

Ilustración: Katrin Berge

un grito rompe en pedazos el sueño
y una serpiente se arrastra
por cada una de las esquinas
que nadie nos prometió pero inventamos

el cielo era eso:
nuestro techo, suelo ajeno

¿a dónde fueron esos días en los que
sabíamos queríamos podíamos
levantar el suelo, llegar a?

Olvidamos que la tierra es alimento necesario
y digerirla,
parte del proceso por el cual
nos encontramos en un lugar y no en otro

De todos los no-lugares

de la sed que contempla

los vasos

que miran al suelo

y no terminan de caer

(cuando los vasos sean suelo…)

del hambre que alimenta

con desgana

los estómagos

olvidados

(…cuando nos recordemos vivos…)

de los lugares

que guardan

los mapas de tu sala

y a los que nunca

hemos ido

(…cuando el papel sea lugar…)

del sonido de la uña

que rasga

la carne

más abrupta

(…cuando la uña sea silencio…)

de todo

lo que fuimos

me quedo

con lo que nunca

fuimos

(…cuando seamos no ser…)

de todos los lugares

de los que huiremos

me quedo

con el no-lugar

que somos

(…quemaremos lo no-vivido)

Ilustración: Alejandro Hostalet

Sinestesia

Ilustración: Jonathan Walker/ Dan Hallet

Poema publicado en FTS

Podrán dominar esta vorágine
los que ven
el baile de notas musicales
y escuchan colores.

Hay calles en su honor que no
tienen nombre, carreteras que son
epitafios, resúmenes
de vida, caminos viejos.

Los que nunca confunden los sentidos
quedarán cegados por el eterno estruendo
que los nietos que aún no tenemos
ya pueden oír.

Huye

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Ilustración: Sam Weber

huye como sombra la risa de idioma desconocido

dibujando o descubriendo comisuras ajenas a su existencia

se disfraza de pájaro triste y púgil vuela con la alegría



el estrépito que hace temblar los dientes se pierde

en el aire impuro indigno

de tesoros como armazones de vida que se dejan caer

cada vez con menos frecuencia



de la risa perpetua a la carcajada

dosificada repentina agotable y agotada

va la infancia



viste reír a la muerte y no sabes cómo lo hace la vida

qué importa si es igualmente macabra

si el aliento de su humor te impacta en la cara al mirar un calendario

al recordar la juventud y todo

lo irrecuperable lo irreparable lo lejano lo borrado



cruje entre dientes la risa como pimienta como polvo viejo y es camino

es recuerdo pelo poema incompleto

que nadie va a terminar

que todos temen terminar

¿Qué haremos con las horas vivas?

Ilustración: Paul X Johnson

Tres relojes frente al mundo

son las once

son las dos

son las tres y media

Esto se va a acabar y el fin empieza en  mi escritorio

Si el tiempo no se aclara

si se ríe de nosotros con su vaivén de horas muertas que se arrastran

¿cómo voy a pararlo para cumplir una o varias promesas de amor eterno?

Si va y viene

si es de noche y en tantas ciudades brilla el sol de ayer

¿necesitarás arrancar un chorreante corazón para saber que no es bonito

si mis palabras suenan como castillos a punto de quedarse vacíos?

Ni príncipe ni princesa

seamos realistas:

escondámonos del sol y mañana

ya veremos sobre qué frío colocamos los remiendos de luz

Rabia cansada de luz

Cae el sueño a golpes de calor
sin el batir de un ventilador roto

no es un drama el insomnio
ni merece un solo poema

es una rabia cansada de luz, de ver,
de dar vueltas en ojos abiertos
que acaba en palabras desquiciadas
que esconden algún recuerdo

cuando no queda lugar para los sueños

la cama se niega a soportar tu pena y
te lanzas al suelo con la dejadez
de una toalla vieja sobre una playa desierta

cualquier noche de cualquier verano
que quiere ser cualquier invierno
bajo este techo azul que se quiere desplomar
de bochorno impertinente

que quiere ser frío o simplemente ser

Niños muertos soledades

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

"Lo menos frecuente en este mundo es vivir. 

La mayoría de la gente existe, eso es todo." 

(Oscar Wilde)

Grabado: Kathe Kollwitz

Los muertos han aprendido a
quedarse callados a 
no susurrar a 
la fragilidad de los niños temerosos 

de la muerte
de su recién estrenada vida. 

 Los niños han aprendido a
vivir a dormir a
oscuras con las manos 
quebrantando el filo de la cama 

 en el que un mundo subterráneo 
el suelo abierto
ha dejado de agarrarles 
las muñecas. 

 Nosotros (¿quienes?)
ni siquiera hemos
 aprendido a 
vivir nuestra poco 
frecuentada vida infrecuente 
en este mundo
y quién sabe si
en los siguientes. 

 Convivimos con
muertos con
niños con
soledades 

 y todavía no sabemos
cómo vivir como 
vivos 

 existimos como
existentes como
horas

 al borde del precipicio de
los días a 
punto de saltar a 
la muerte que nos enseñe 

lo que era vivir 
nos reproche lo que 
hicimos en vida.

Imitamos

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Santiago Caruso

La primera vez que temí volverme loca 
te di la espalda 
para que no me vieses con la mirada perdida 
y la refugié en un sofá


La primera vez que temí volverme loca 
daba patadas al aire 
y acabaron en tu vientre en el que alguna vez estuve


Llorabas y yo quería morir 


Quería morir sin dolerte tanto 
empecé a vivir por pura imitación
comiendo porque el mundo come, 
caminando porque el mundo no para, 
vistiendo porque nadie sale a la calle desnudo 


¿Por qué esta obsesión por tapar y destapar? 
¿Por qué nos quitamos el pelo,
               nos ponemos ropa, 
               nos desnudamos con la mirada primero 
               y con las manos luego? 


¿Por qué salimos a la calle para fingir que somos personas, 
               animales sociales? 
¿Por qué tantos vivimos por inercia y creemos estar tan solos?