Lo que sueñan los gusanos

Robert & Shana Parkerharrison

Dormí con una mariposa

alguien preguntó qué hacían las polillas,

antes de que los humanos pusiesen
al aire ventanas de cristal

¿se lanzarían contra cabezas humanas
como hace mi inquilina?

alguien me explicó que alguien cree
que intentan llegar al sol

La mariposa es un gusano que soñó
que era pájaro

y amaneció con las alas extendidas
sobre un suelo de madera tibia

Suelo ajeno

Ilustración: Katrin Berge

un grito rompe en pedazos el sueño
y una serpiente se arrastra
por cada una de las esquinas
que nadie nos prometió pero inventamos

el cielo era eso:
nuestro techo, suelo ajeno

¿a dónde fueron esos días en los que
sabíamos queríamos podíamos
levantar el suelo, llegar a?

Olvidamos que la tierra es alimento necesario
y digerirla,
parte del proceso por el cual
nos encontramos en un lugar y no en otro

Sueño húmedo

anoche pensé en ti antes de dormir
y soñé con olas gigantes de agua sucia

el mar estaba cabreado, lo juro

fue en una ciudad sin playa
de la que lo único que recuerdo en pie
es un edificio soviético
en el que ya nunca viviremos

no sonaba ninguna de esas canciones
que guardamos para el fin del mundo
y nadar no era tan fácil como
cuando tú te mueves en el agua

¿tú que preguntabas por sueños húmedos,
te referías a ésto?

Las autopistas

Inma Serrano

Las autopistas son lugares de paso
y a ti te conocí en un atasco.

Recuerda cómo te miré
odiándote por estar delante
por moverme pájaros en el cuerpo y no sacarme de allí
dormida con los ojos abiertos.

Accionaba el claxon para despertarme
me imitabas para devolverme a tierra
y así nos debatíamos en una melodía imposible:
cómo salir de un atasco que no habíamos provocado

Cómo burlar tantos coches,
tanta impaciencia tantos puntos muertos
por el simple miedo a quedarnos allí.

Huye

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Ilustración: Sam Weber

huye como sombra la risa de idioma desconocido

dibujando o descubriendo comisuras ajenas a su existencia

se disfraza de pájaro triste y púgil vuela con la alegría



el estrépito que hace temblar los dientes se pierde

en el aire impuro indigno

de tesoros como armazones de vida que se dejan caer

cada vez con menos frecuencia



de la risa perpetua a la carcajada

dosificada repentina agotable y agotada

va la infancia



viste reír a la muerte y no sabes cómo lo hace la vida

qué importa si es igualmente macabra

si el aliento de su humor te impacta en la cara al mirar un calendario

al recordar la juventud y todo

lo irrecuperable lo irreparable lo lejano lo borrado



cruje entre dientes la risa como pimienta como polvo viejo y es camino

es recuerdo pelo poema incompleto

que nadie va a terminar

que todos temen terminar

La ambición es sobrevivir hoy

neusilustracion.blogspot.com

tus ojos abiertos desde siempre

me miran y qué quieres si

confundieron el estanque

ya nunca habrá agua 

limpia para nosotros 

mejor cerramos los ojos 

aleteamos esta oscuridad 

de peces de agua turbia y

renacuajos que 
perdieron la inocencia 
en aras de croar 

de soñar con volar.