Lo de afuera

Lo que pasaba al otro lado de mi ventana

El cielo grita soy un fuego breve
aprovéchame
(dentro naufragamos en seco)

El árbol grita viento
suéltame
(dentro ansiamos que nos empujen)

Si el cristal que nos separa es tan frágil
como todos esos vasos que ya no tenemos
¿qué nos aleja?

La noche que llega y el frío
que me reservo en el fondo de los huesos
inventamos formas ineficaces de impedir
el regreso de la estación temida

Viene con sacos de insomnio, sudor y
cucarachas ansiosas por llegar
a cualquier grieta,
por llegar con vida

Suelo ajeno

Ilustración: Katrin Berge

un grito rompe en pedazos el sueño
y una serpiente se arrastra
por cada una de las esquinas
que nadie nos prometió pero inventamos

el cielo era eso:
nuestro techo, suelo ajeno

¿a dónde fueron esos días en los que
sabíamos queríamos podíamos
levantar el suelo, llegar a?

Olvidamos que la tierra es alimento necesario
y digerirla,
parte del proceso por el cual
nos encontramos en un lugar y no en otro

De todos los no-lugares

de la sed que contempla

los vasos

que miran al suelo

y no terminan de caer

(cuando los vasos sean suelo…)

del hambre que alimenta

con desgana

los estómagos

olvidados

(…cuando nos recordemos vivos…)

de los lugares

que guardan

los mapas de tu sala

y a los que nunca

hemos ido

(…cuando el papel sea lugar…)

del sonido de la uña

que rasga

la carne

más abrupta

(…cuando la uña sea silencio…)

de todo

lo que fuimos

me quedo

con lo que nunca

fuimos

(…cuando seamos no ser…)

de todos los lugares

de los que huiremos

me quedo

con el no-lugar

que somos

(…quemaremos lo no-vivido)

Ilustración: Alejandro Hostalet

Las autopistas

Inma Serrano

Las autopistas son lugares de paso
y a ti te conocí en un atasco.

Recuerda cómo te miré
odiándote por estar delante
por moverme pájaros en el cuerpo y no sacarme de allí
dormida con los ojos abiertos.

Accionaba el claxon para despertarme
me imitabas para devolverme a tierra
y así nos debatíamos en una melodía imposible:
cómo salir de un atasco que no habíamos provocado

Cómo burlar tantos coches,
tanta impaciencia tantos puntos muertos
por el simple miedo a quedarnos allí.

Huye

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Ilustración: Sam Weber

huye como sombra la risa de idioma desconocido

dibujando o descubriendo comisuras ajenas a su existencia

se disfraza de pájaro triste y púgil vuela con la alegría



el estrépito que hace temblar los dientes se pierde

en el aire impuro indigno

de tesoros como armazones de vida que se dejan caer

cada vez con menos frecuencia



de la risa perpetua a la carcajada

dosificada repentina agotable y agotada

va la infancia



viste reír a la muerte y no sabes cómo lo hace la vida

qué importa si es igualmente macabra

si el aliento de su humor te impacta en la cara al mirar un calendario

al recordar la juventud y todo

lo irrecuperable lo irreparable lo lejano lo borrado



cruje entre dientes la risa como pimienta como polvo viejo y es camino

es recuerdo pelo poema incompleto

que nadie va a terminar

que todos temen terminar