Inventario

Ilustración: Solange Cabrino Fernández

Talé todos los sauces
que me brotaban
de los ojos

Guardé un órgano inútil
en el último bolsillo
de la última piel
que me arrancaron

Y ahora tengo:

[1] piel ajena que late bajo
[1] cremallera atascada

[3X365] árboles que no saben crecer

[1] habitación con vistas a la nada junto a
[1] pulmón en pleno invierno

Grados de abril

Hola, Tiempo:
¿Me vas a perdonar esto que estoy haciendo contigo?
Déjame ser aquel viajero que caminaba de espaldas.

Ahora abro la ventana y entran todas esas nuevas flores blancas
al fondo queda la mole de hormigón que aparecía en aquel sueño
en el que un tsunami nos arrastraba por un país sin playas.

-¿Es un país sin playas una cárcel?

*

Abril. 30 grados.
La delusión de las estaciones intermedias
(¿cuándo y dónde es valiosa una sombra?)
y del espacio vital en un autobús soviético
(¿cuándo el calor es humano y cuándo real?)

Imaginar un verano en Ereván es planchar la propia mortaja

Hola, Muerte:
¿Por qué te llaman Primavera y te disfrazan de flores?

*

-¿Es una ciudad lenta el Paraíso?
-¿Posible o probablemente?

La prisa nos ha ido matando poco a poco
La carne se ha hecho piedra
y ya mis venas
esconden lo que guarda una granada

No todas las escaleras tienen dinero para llegar al cielo

De todos los no-lugares

de la sed que contempla

los vasos

que miran al suelo

y no terminan de caer

(cuando los vasos sean suelo…)

del hambre que alimenta

con desgana

los estómagos

olvidados

(…cuando nos recordemos vivos…)

de los lugares

que guardan

los mapas de tu sala

y a los que nunca

hemos ido

(…cuando el papel sea lugar…)

del sonido de la uña

que rasga

la carne

más abrupta

(…cuando la uña sea silencio…)

de todo

lo que fuimos

me quedo

con lo que nunca

fuimos

(…cuando seamos no ser…)

de todos los lugares

de los que huiremos

me quedo

con el no-lugar

que somos

(…quemaremos lo no-vivido)

Ilustración: Alejandro Hostalet

Sinestesia

Ilustración: Jonathan Walker/ Dan Hallet

Poema publicado en FTS

Podrán dominar esta vorágine
los que ven
el baile de notas musicales
y escuchan colores.

Hay calles en su honor que no
tienen nombre, carreteras que son
epitafios, resúmenes
de vida, caminos viejos.

Los que nunca confunden los sentidos
quedarán cegados por el eterno estruendo
que los nietos que aún no tenemos
ya pueden oír.

¿Qué haremos con las horas vivas?

Ilustración: Paul X Johnson

Tres relojes frente al mundo

son las once

son las dos

son las tres y media

Esto se va a acabar y el fin empieza en  mi escritorio

Si el tiempo no se aclara

si se ríe de nosotros con su vaivén de horas muertas que se arrastran

¿cómo voy a pararlo para cumplir una o varias promesas de amor eterno?

Si va y viene

si es de noche y en tantas ciudades brilla el sol de ayer

¿necesitarás arrancar un chorreante corazón para saber que no es bonito

si mis palabras suenan como castillos a punto de quedarse vacíos?

Ni príncipe ni princesa

seamos realistas:

escondámonos del sol y mañana

ya veremos sobre qué frío colocamos los remiendos de luz

Rabia cansada de luz

Cae el sueño a golpes de calor
sin el batir de un ventilador roto

no es un drama el insomnio
ni merece un solo poema

es una rabia cansada de luz, de ver,
de dar vueltas en ojos abiertos
que acaba en palabras desquiciadas
que esconden algún recuerdo

cuando no queda lugar para los sueños

la cama se niega a soportar tu pena y
te lanzas al suelo con la dejadez
de una toalla vieja sobre una playa desierta

cualquier noche de cualquier verano
que quiere ser cualquier invierno
bajo este techo azul que se quiere desplomar
de bochorno impertinente

que quiere ser frío o simplemente ser

La ambición es sobrevivir hoy

neusilustracion.blogspot.com

tus ojos abiertos desde siempre

me miran y qué quieres si

confundieron el estanque

ya nunca habrá agua 

limpia para nosotros 

mejor cerramos los ojos 

aleteamos esta oscuridad 

de peces de agua turbia y

renacuajos que 
perdieron la inocencia 
en aras de croar 

de soñar con volar. 

Niños muertos soledades

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

"Lo menos frecuente en este mundo es vivir. 

La mayoría de la gente existe, eso es todo." 

(Oscar Wilde)

Grabado: Kathe Kollwitz

Los muertos han aprendido a
quedarse callados a 
no susurrar a 
la fragilidad de los niños temerosos 

de la muerte
de su recién estrenada vida. 

 Los niños han aprendido a
vivir a dormir a
oscuras con las manos 
quebrantando el filo de la cama 

 en el que un mundo subterráneo 
el suelo abierto
ha dejado de agarrarles 
las muñecas. 

 Nosotros (¿quienes?)
ni siquiera hemos
 aprendido a 
vivir nuestra poco 
frecuentada vida infrecuente 
en este mundo
y quién sabe si
en los siguientes. 

 Convivimos con
muertos con
niños con
soledades 

 y todavía no sabemos
cómo vivir como 
vivos 

 existimos como
existentes como
horas

 al borde del precipicio de
los días a 
punto de saltar a 
la muerte que nos enseñe 

lo que era vivir 
nos reproche lo que 
hicimos en vida.

Verme siendo

Ionhoa.com

la última vez que te vi siendo tú 
estábamos en Bilbao

lo dice
           y hace mil kilómetros
           y casi tres años
pienso

está tan hace tanto de mí
que apenas recuerdo 
de aquella telaraña la araña

ya ni las moscas porque
nevaba y hace calor

Imitamos

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Santiago Caruso

La primera vez que temí volverme loca 
te di la espalda 
para que no me vieses con la mirada perdida 
y la refugié en un sofá


La primera vez que temí volverme loca 
daba patadas al aire 
y acabaron en tu vientre en el que alguna vez estuve


Llorabas y yo quería morir 


Quería morir sin dolerte tanto 
empecé a vivir por pura imitación
comiendo porque el mundo come, 
caminando porque el mundo no para, 
vistiendo porque nadie sale a la calle desnudo 


¿Por qué esta obsesión por tapar y destapar? 
¿Por qué nos quitamos el pelo,
               nos ponemos ropa, 
               nos desnudamos con la mirada primero 
               y con las manos luego? 


¿Por qué salimos a la calle para fingir que somos personas, 
               animales sociales? 
¿Por qué tantos vivimos por inercia y creemos estar tan solos?

Vino en mí

Anoche olvidé
ser y no fui
durante un rato.
Erais casi todos
y una mesa rodeada
de añoranza prematura.
Entre las dos y el sol
el tinto arrancó
un pedazo de noche
a la noche
a bocados.

Quiero besar a ese
Jim Morrison de
mirada distraída
de labios besables
y pelo de oleaje. 

Ya no hay vino.
Hay él dormido
mis ganas de despertarle
su ensoñación derramada
sobre una hamaca
sus olas
quietas de sueño
calientes de sol. 

Creces

La foto, aquí

Fuimos cobardes atados
a un mapa
y nos quedamos
sin destino.
Malditos imbéciles muertos
de ganas.

Hoy te haces mayor.
Eso apenas nos aleja
si lo comparo con un país.
Un país pequeño contra el tiempo.
Y gana, ¿sabes?
Un país que no me deja ver
cómo la risa te cierra los ojos
y te convierte en niño-ardilla.

Cuando tu boca baila
en una mueca indescifrable
y quiero pararla
y no estás
y quieres que la pare
y estoy sin estar.

Me quedo con tus ganas
que son las mías
y esto ya no hay quien
lo cure.

El tiempo.
Dicen.
Los años.
Otra mentira
de calendario
inventada por gente
que usa reloj.
Siete años.
Todo intacto.

Te haces mayor.
El día te hace importante hoy.
Y  mañana.
Y tu marca de Caín.
Siempre.
Siempre tan quieta,
tan defecto virtuoso.
Tan eso eres tú y de eso
me enamoré.
De lo que no he dejado
de enamorarme
un poco cada día.
Cada año.

Llegas con el dolor.
Con la risa.
Va mal:
¡Boom!
Va bien:
¡Boom!
Mensaje bomba a tiempo.
Va, simplemente:
Ni vienes.

Así no dejas de ser
el lugar que ocupas aquí
lo que ya no espero.
Y, sin embargo,
lo intacto.