Lo que sueñan los gusanos

Robert & Shana Parkerharrison

Dormí con una mariposa

alguien preguntó qué hacían las polillas,

antes de que los humanos pusiesen
al aire ventanas de cristal

¿se lanzarían contra cabezas humanas
como hace mi inquilina?

alguien me explicó que alguien cree
que intentan llegar al sol

La mariposa es un gusano que soñó
que era pájaro

y amaneció con las alas extendidas
sobre un suelo de madera tibia

Grados de abril

Hola, Tiempo:
¿Me vas a perdonar esto que estoy haciendo contigo?
Déjame ser aquel viajero que caminaba de espaldas.

Ahora abro la ventana y entran todas esas nuevas flores blancas
al fondo queda la mole de hormigón que aparecía en aquel sueño
en el que un tsunami nos arrastraba por un país sin playas.

-¿Es un país sin playas una cárcel?

*

Abril. 30 grados.
La delusión de las estaciones intermedias
(¿cuándo y dónde es valiosa una sombra?)
y del espacio vital en un autobús soviético
(¿cuándo el calor es humano y cuándo real?)

Imaginar un verano en Ereván es planchar la propia mortaja

Hola, Muerte:
¿Por qué te llaman Primavera y te disfrazan de flores?

*

-¿Es una ciudad lenta el Paraíso?
-¿Posible o probablemente?

La prisa nos ha ido matando poco a poco
La carne se ha hecho piedra
y ya mis venas
esconden lo que guarda una granada

No todas las escaleras tienen dinero para llegar al cielo

Huye

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Ilustración: Sam Weber

huye como sombra la risa de idioma desconocido

dibujando o descubriendo comisuras ajenas a su existencia

se disfraza de pájaro triste y púgil vuela con la alegría



el estrépito que hace temblar los dientes se pierde

en el aire impuro indigno

de tesoros como armazones de vida que se dejan caer

cada vez con menos frecuencia



de la risa perpetua a la carcajada

dosificada repentina agotable y agotada

va la infancia



viste reír a la muerte y no sabes cómo lo hace la vida

qué importa si es igualmente macabra

si el aliento de su humor te impacta en la cara al mirar un calendario

al recordar la juventud y todo

lo irrecuperable lo irreparable lo lejano lo borrado



cruje entre dientes la risa como pimienta como polvo viejo y es camino

es recuerdo pelo poema incompleto

que nadie va a terminar

que todos temen terminar

Niños muertos soledades

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

"Lo menos frecuente en este mundo es vivir. 

La mayoría de la gente existe, eso es todo." 

(Oscar Wilde)

Grabado: Kathe Kollwitz

Los muertos han aprendido a
quedarse callados a 
no susurrar a 
la fragilidad de los niños temerosos 

de la muerte
de su recién estrenada vida. 

 Los niños han aprendido a
vivir a dormir a
oscuras con las manos 
quebrantando el filo de la cama 

 en el que un mundo subterráneo 
el suelo abierto
ha dejado de agarrarles 
las muñecas. 

 Nosotros (¿quienes?)
ni siquiera hemos
 aprendido a 
vivir nuestra poco 
frecuentada vida infrecuente 
en este mundo
y quién sabe si
en los siguientes. 

 Convivimos con
muertos con
niños con
soledades 

 y todavía no sabemos
cómo vivir como 
vivos 

 existimos como
existentes como
horas

 al borde del precipicio de
los días a 
punto de saltar a 
la muerte que nos enseñe 

lo que era vivir 
nos reproche lo que 
hicimos en vida.

Imitamos

Poema publicado en FTS Cultural Magazine

Santiago Caruso

La primera vez que temí volverme loca 
te di la espalda 
para que no me vieses con la mirada perdida 
y la refugié en un sofá


La primera vez que temí volverme loca 
daba patadas al aire 
y acabaron en tu vientre en el que alguna vez estuve


Llorabas y yo quería morir 


Quería morir sin dolerte tanto 
empecé a vivir por pura imitación
comiendo porque el mundo come, 
caminando porque el mundo no para, 
vistiendo porque nadie sale a la calle desnudo 


¿Por qué esta obsesión por tapar y destapar? 
¿Por qué nos quitamos el pelo,
               nos ponemos ropa, 
               nos desnudamos con la mirada primero 
               y con las manos luego? 


¿Por qué salimos a la calle para fingir que somos personas, 
               animales sociales? 
¿Por qué tantos vivimos por inercia y creemos estar tan solos?

No me tomarán por loca

(si consigo despistarles)
si hablo de la locura
(que aceptan por verdad)
si hablo de amor
(y parezco una de los suyos)
o de vida
(y responden vivos sin vida)

¿Dónde venden la demencia
que te hace
enfermiza-mente cuerdo?

                                                                        Días desteñidos

                                                          de dudosa existencia  

                                                 muertos de viejo
                                        Emociones que no
                              el dolor es cultural

Empujemos este duelo
al borde
de la demencia.
Despertemos en una cama
cerrada
que no era (es) nuestra
y que el desconcierto
dosifique
las mañanas repentinas.

Hagamos que el sol pida
permiso
para entrar
y hundámonos
                   empapados
                                 en un colchón viejo
                                                           o en el agua templada
                                                                                       de una bañera
Salgamos de esta no vida
tan de piel
como entramos
No nos necesitan.
No les necesitamos.

La sangre está cansada
de monótona fluidez.
Hagamos que sea libre
ahora que nos vamos.

Que bese este sucio aire
                                    que nos ha llenado
                                                                de mierda y ansia los pulmones
y se oxide con él
                         se seque y
                                          se quede a morir
                                                                 con sus fracasos
                                                                                       

Se quede a vivir
mientras nos vamos