Suelo ajeno

Ilustración: Katrin Berge

un grito rompe en pedazos el sueño
y una serpiente se arrastra
por cada una de las esquinas
que nadie nos prometió pero inventamos

el cielo era eso:
nuestro techo, suelo ajeno

¿a dónde fueron esos días en los que
sabíamos queríamos podíamos
levantar el suelo, llegar a?

Olvidamos que la tierra es alimento necesario
y digerirla,
parte del proceso por el cual
nos encontramos en un lugar y no en otro